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Kaikki te valtion ihmiset ja kirjastoissa istuvat tai 
työhuoneissanne tietokoneitanne naputtelevat te-
ho-opiskelijat ja tulosvastuulliset tutkijat, älkää 
masentuko, kun kerron, miten asiat olivat ennen 
vanhaan.
Kaikesta työajastani käytin suunnilleen kah-
deksankymmentä prosenttia sohvalla makailemi-
seen, lueskeluun, pohdiskeluun, torkahteluun, 
muistiinpanojen tekemiseen, rynnäten aina välil-
lä koneen ääreen kirjoittamaan. Kun otin vastaan 
ensimmäisen työpaikkani tutkijana, vaadin soh-
van pieneen tutkijankammiooni. Sain sen, ja use-
at kollegat seurasivat vähitellen esimerkkiä. Ehkä 
olisin pöydän ääressä istuen saanut hieman enem-
män aikaan, mutta tuskin siitä olisi sen parempaa 
jälkeä syntynyt.
Makuulla olo on mukavaa. Tokiossa näin bu-
to-tanssijan käyttävän viisitoista minuuttia nou-
semiseen makuulta istualleen. Giacomo Rossinin 
kerrotaan säveltäneen sängyssä maaten; jos par-
tituuriliuska putosi, hän sävelsi uuden viitsimät-
tä nostaa sitä lattialta. Oblomoville päivittäinen 
ylösnousu oli raskas velvollisuus. Marcel Proust 
joutui sairaalloisuuttaan viettämään paljon ai-
kaa sängyssä. Yleensäkin vanhoista romaaneista 
jää vaikutelma, että entisinä aikoina ihmiset sai-
rastivat enemmän ja viettivät muutoinkin enem-
män aikaa sängyssä, vanhukset toisinaan elämän-
sä viimeiset vuodet yhteen menoon, mutta niin-
hän se taitaa olla nytkin. Mark Twain totesi, että 
”en ole koskaan kuntoillut nukkumista ja lepää-
mistä lukuun ottamatta”. Huomaan, että kaikki 
nämä makailijat ovat miehiä. Makuulla oleviin 
naisiin liittyy ihan toisia mielleyhtymiä. 
Minulle sänky on nukkumista ja rakastelemis-
ta varten, sohvalla on parempi lukea, pohdis-
kella, ottaa torkut. Unet ovat tärkeitä. Meidän 
elämäämme suojelevat unen jumala Morfeus ja 
uniennäön jumala Fantasos. On sanottu, että niin 
pahaa päivää ei olekaan, että sitä ei saisi parem-
maksi nokkaunilla. Jäsenet muuttuvat keveiksi ja, 
jos olisi siivet, voisi leijailla ilmassa. On sanottu, 
että jos unet kuolevat, elämä on kuin siivetön lin-
tu, joka ei osaa lentää.
Sohva ja sänky Partanen
Sänky on tietenkin sohvaa tärkeämpi huoneka-
lu. Joseph Brodsky muistelee vanhempiensa sän-
kyä, valtavan suurta kapinetta vaaleanruskeaa la-
kattua vaahteraa, joka ei koskaan narissut: ”Suu-
rin osa elämäämme pyöri tämän matalan vuo-
teen ympärillä, ja ratkaisevimmat päätökset mei-
dän perheessämme tehtiin kun me kolme olim-
me kerääntyneet, ei pöydän ääreen vaan tuolle 
valtavalle pinnalle, minä vanhempieni jalkopää-
hän. – – Muistan, miten he lukivat siinä, jutte-
livat, söivät lääkkeitään, taistelivat jotain sairaut-
ta vastaan. Sänky kehysti heitä silloin kun he oli-
vat varmimmillaan ja silloin kun he olivat avut-
tomimmillaan.” 
Konstantin Paustovski nukkui mattorullaan 
kääriytyneenä kylmänä talvena 1919. Minä olen 
nukkunut pukkisängyssä ja hetekassa, retkipatjal-
la paljaalla maalla ja lumella, puulattialla, kasar-
min kerrossängyssä, purjelaivan koijassa, parem-
pien hotellien mukavammissa ja halpojen hotelli-
en vähemmän mukavissa sängyissä, matkatoverin 
sängyn alla retkeilymajassa, kun rahat oli loppu, 
saksalaisessa maantienojassa sadetakkiin kääriyty-
neenä. Aamulla lehmä tuli herättämään.
Nyt minulla on leveä ja ihanan mukava sän-
ky, johon iltaisin asetun tyytyväisyydestä ähkäis-
ten, tietäen, että uni tulee melkein heti, ja luot-
taen siihen, ettei tämä vielä ole se viimeinen uni, 
josta ei enää herää. Se nukutaan sairaalan sängys-
sä, luultavimmin.
